Era ormai da diverse notti che quel fuoco si ripresentava al calar delle tenebre. Inspiegabile, giacchè nessuno sembrava averlo acceso vicino al vecchio pozzo da cui, da tempo, non si prendeva più acqua.

Era un pomeriggio d’autunno, il 13 novembre 1875, quando il gruppo dei devoti che si riuniva da qualche tempo nella valle di Pompei per recitare il Rosario insieme al napoletano Bartolo Longo, vide comparire un carretto solitamente utilizzato per il trasporto di letame.